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For kreftsyke Mathilde (13) 
ble det mange timer å slå 
i hjel da hun i seks lange 

uker fikk skånsom proton
behandling i Danmark 
– s. 4.
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Ingrid Stenstadvold Ross, 

generalsekretær

Vil stråling være strålende for alltid? Har 
celle giften en utløpsdato? Og vil det lenger 
være behov for skalpell hvis kreftsvulsten kan 
 krympes bort med en pille?  
 De siste 20 årene har kunnskapen om kreft 
vokst med en fart og i et omfang vi aldri tid-
ligere har sett. Det har resultert i en rekke nye 
kreftbehandlinger som er presise helt ned til det 
minste molekyl. Begrepet millimeterpresisjon er 
blitt … upresist.  
 Betyr det at de dominerende behandlings-
formene kirurgi, strålebehandling og cellegift 
(også kalt kjemoterapi) snart vil være avleggs?   
 I begeistringen over alt som er nytt, er det 
fort gjort å glemme storheten i det som er. Når 
laget får en ny spiller som er teknisk briljant, er 
det brått ingen som snakker om sliterne lenger, 
de som legger ned utallige meter og som med 
skikkelighet og erfaring har �ere sesonger med 
seire å vise til.  
 I denne utgaven av Felles krefter gir vi 
derfor honnør til kirurgi, cellegift og stråling, 

De tre store  
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som da de dukket opp på scenen, til dels var 
både  upresise og ubarmhjertige, men som har 
gjennomgått en svimlende utvikling og som 
fortsetter å redde liv hver eneste dag.  
 Kirurgisk presisjon er noe ganske annet i dag 
enn da kirurgien dukket opp som behandling 
på 1800-tallet. Dagens cellegift er langt mer 
skånsom enn fortidens miksturer. Strålene som 
tre�er kreftsvulsten, lar resten av kroppen i fred.   
 Men mer enn noe annet er det kombinasjoner 
som preger dagens kreftbehandling. Ofte blir 
behandlingen aller mest presis og skånsom når 
velprøvde behandlingsformer opptre sammen 
med det som er nytt og banebrytende. E�ekten 
kan vi lese av statistikken, helt presist:  
 De aller �este lever videre. Og de �este får 
leve et godt liv. 

Har du erfaring som kreft
pasient eller pårørende?

Gjør som Kjetil  og 
del dine meninger  
i Kreftforeningens 
brukerpanel

Bli med i brukerpanelet

kreftforeningen.no/engasjerdeg/
brukerpanel

«Etter flere år som kreft
pasient har jeg hundrevis 
av møter med helse vesenet 
å se tilbake på. De fleste 
veldig gode, heldigvis. Kan 
mine og andres erfaringer 
brukes til å gjøre framtidens 
helse vesen enda bedre? 
 
Jeg tror det, og derfor er 
jeg med i Kreft foreningens 
bruker panel.»  
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Kjetil Nerland er 60 år 
og jobber som areal
planlegger i Oslo.

Vi ble med to familier med kreftsyke 
barn til Århus i Danmark, dit de måtte 
reise for å få en spesiell strålebehand-
ling med protoner.

Brystkirurgien har gjort voldsomme 
byks siden årtusenskiftet.

Massive bygg for moderne strålebehandling med 
protoner reises nå i både Oslo og Bergen.

Agnes Ravatn er ikke så voldsomt nysgjerrig 
på alle som sier at de har nøyaktig samme 
sykdom som henne.

Oppfinner Per Håvard Kleven mener å ha funnet 
løsningen på stråleterapiens største problem.

Veldig mye må skje for at Eli Strand 
skal takke ja til mer cellegift.

Hadde det ikke vært for alle dagene de satt 
sammen og fikk cellegift, ville ikke Ina og 
Camilla blitt bestevenner.
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Men snart slipper heldigvis norske familier med kreftsyke barn 
som Mathilde å være månedsvis utenlands for å få den aller 
beste og mest skånsomme behandlingen.

TEKST: OLA HENMO • FOTO: JORUNN VALLE NILSEN

Kjedelig å være Kjedelig å være 
norsk i Danmarknorsk i Danmark 
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> STRÅLING



Varsomt fester sykepleier Mai en hard og 
trang plastmaske over Mathildes ansikt og 

isse. Den skal sikre at 13-åringen ligger helt ube-
vegelig i den massive maskinen som straks skal 
pepre hodet og nakken hennes med billioner av 
protonpartikler. 
 Etter noen �njusteringer er Mathilde for-
nøyd med hvordan masken sitter, og gir tomme-
len opp. Et beskyttende teppe legges over den 
tynne, kjortelkledte kroppen. Mamma Lene gir 
henne noen kjærlige klapp. Så forlater familie og 
helsepersonell behandlingsrommet.
 I kontrollrommet ved siden av, bak �ere 
meter tykke betongvegger, trykker Mai «play» 
på Spotify-spillelisten «Super-Mathilde 2». Mens 
Loreens «Euphoria» strømmer fra høyttalerne 
over pasienten og overdøver maskinens dur, 
roteres Mathilde langsomt i et skarpt, blålilla
lys.
 Selve strålingen fra tre nøye forhåndsinnstilte 
vinkler tar ikke mer enn halvannet minutt. Men 
for å være helt sikker på at den smertefrie kryss-
ilden tre�er med full kraft akkurat der den skal, 
i nesten 200 000 kilometer i sekundet, ligger 
Mathilde på behandlingsbenken i 15 minutter.
 Der har hun ligget alle hverdager i �re av 
sommerferiens uker, og der skal hun ligge i 
ytterligere to før hun sammen med mor, far og 
tre søstre omsider kan reise hjem til Ås sør for 
Oslo.

BARNAS BESTE
Mens tradisjonell stråling med fotoner leverer 
strålingsdosen hele veien gjennom kroppen, 
 sendes protondosen med stor presisjon rett til 
selve svulsten, der den stopper. Protonbehand-
ling skåner derfor friskt vev og gir færre
stråle skader og langtidsbivirkninger. Særlig 
for kreftsyke barn, som forhåpentlig skal leve 
i 80–90 år etter behandlingen, er proton å 
foretrekke.
 I Europa popper protonklinikkene opp. For 
fem år siden fantes det 20, nå er tallet snart 

doblet. Men norske barn må fortsatt sendes 
utenlands, til USA, Tyskland, Sverige eller 
 Danmark, og bli der i minst halvannen måned.  
 Den belastningen blir det snart slutt på. 
For også Norge satser knallhardt på å gjøre 
presise protoner til en sentral del av framtidens 
kreftbehandling. Milliardbygg på størrelse med 
idrettshaller ferdigstilles nå ved Radiumhospita-
let i Oslo og ved Haukeland universitetssjuke-
hus i Bergen.
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PROTONTERAPI
Mens strålebehand-
ling vokste fram fra 
oppdagelsen av 
røntgenstrålene for 
godt over 100 år 
siden, er proton-
terapien et yngre 
barn  av arbeidet 
med å utvikle 
atombomben. I 
Manhattan-prosjek-
tet, som ble ledet av 
J.R. Oppenheimer, 
hadde fysikeren 
Robert R. Wilson 
ansvaret for å 
perfeksjonere en 
partikkelakselerator. 
Etter krigen brukte 
han kunnskapen 
derfra til å demonst-
rere hvordan 
pro toner også kan 
brukes til å drepe 
kreftceller. Slik 
sørget han for at en 
teknologi brukt til å 
ta liv i krigstid, 
kunne redde liv i 
fredstid.

– Mathilde er helten min. Det var hun 
før hun ble syk også. Da hun begynte på 
håndball og i kor, gjorde jeg det samme, 
sier lillesøster Ida (11).  

Når behandlingen er ferdig, kan barna få 
maskene sine dekorert før de tar dem med hjem.

Heldigvis har ikke 
Mathilde klaustrofobi. 

Dermed slipper hun 
å legges i narkose 

før masken festes og 
 behandlingen begynner. 



 Ambisjonen er å behandle 900 pasienter fra 
hele landet hvert år, og at 75–80 prosent av dem 
skal delta i kliniske studier.

HÅPETS SNØRE
Idet Mathildes ubekvemme maske tas av og 
etterlater et tydelig rutenett på pannen hennes, 
gir sykepleier Mai henne en gul og oransje perle. 
Den er det synlige beviset på at enda en stråling 
er unnagjort.
 Raskt trer Mathilde perlen på det den danske 
barnekreftforeningen kaller «verdens viktigste 
snøre». Der føyer den seg til et stort, voksende 
og fargerikt fellesskap.
 Ivrig forklarer Mathilde hva hver av perlene 
symboliserer.
 – Denne første er for kreft, denne er for håp, 
og denne er for ambulansen vi kom med, selv 
om vi egentlig kom med �y, og her er boksta-
vene i navnet mitt, og denne er for røntgen, og 
denne er for 13-årsdagen min som vi feiret her, 
og disse er for blodprøver, og alle disse er for 
stråling, og dere bare MÅ skrive at barn må få 
perler på sykehus i Norge også!
 – Hvor langt ville kjedet vært hvis du hadde 
fått perler helt fra du ble syk?
 – Kjempelangt! svarer hun og strekker 
armene ut til siden.

HELL I UHELL
I november i �or �kk Mathilde uutholdelig 
vondt i hodet. Månedene gikk, smertene varte 
ved. Etter hvert begynte den spreke håndball-
jenta også å slite med balansen. Fastlegen fant 
ingen forklaring på plagene. Kunne de skyldes 
at hun sleit med synet?
 Det kunne optikeren avvise. Men han ante 
uråd og anbefalte en tur til legevakten. Derfra 
gikk det fort. Hun ble sendt til Akershus univer-
sitetssykehus, som fant en stor svulst i bakhodet 
hennes, en såkalt medulloblastom. Bare noen 
dager etter ble hun operert på Rikshospitalet.
 – Et uvirkelig sjokk for oss alle, selvfølgelig, 
sier pappa Rolf Torgeir.
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Mia (8) fra Gjøvik er den andre 
norske jenta som behandles på 
protonsenteret. Ikke lenge etter 
at hun våkner fra narkosen, er 
hun i full sving med å lage mat 
i Familiehusets lekekjøkken. 
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 Operasjonen var vellykket. Hele svulsten ble 
�ernet. Men noe av den hadde allerede spredt 
seg til hjernen og ryggmargskanalen. Mathilde 
ble derfor satt på en hestekur med cellegift. Så 
kraftig var den at hele immunsystemet hennes 
ble slått ut. Derfor måtte stamceller høstes fra 
blodet i forkant og tilbakeføres etter behandlin-
gen. 
 Som deltager i en stor europeisk klinisk 
studie var Mathilde til overmål gjennom denne 
kuren to ganger før hun ble sendt til proton-
senteret i Århus.
 – Vi hadde �aks som �kk plass i studien, det 
har økt sjansene for at Mathilde blir helt frisk. 
Men jammen har det vært tøft, og jammen har 
Mathilde vært tapper, kommenterer mamma 
Lene.

MIAS VOKSESMERTER
Mens Mathilde fra Ås ligger i én maskin, stråles 
åtte år gamle Mia fra Gjøvik i et annet av pro-
tonsenterets tre behandlingsrom. Der ligger hun 
i narkose, noe som er standard for så små barn.
 I �or hadde Mia så vondt i beina at hun 
måtte bæres gjennom 17. maitoget. Ofte gråt 
hun hjerteskjærende av smertene. Gangen var 
stavrende, som hos en olding. De unge for-

MEDULLOBLASTOM er den vanligste aggressive hjernesvulsten hos barn. 
Den utgår fra midtpartiet av lillehjernen. Vanligste symptomer er balanse-
problemer og hodepine. Strålebehandling av hele hjernen har vist seg å 
være meget effektiv sammen med kirurgi og cellegift.

eldrene Maiken og Bjørn Atle fortvilte. Også 
lærerne var bekymret.
 Men legene beroliget.
 – Voksesmerter, sa de.
 Bjørn Atle aksepterte fagfolkenes forklaring; 
det er tross alt de som kan noe om dette, tenkte 
han. Men Maiken bare visste at forklaringene 
deres ikke holdt vann.
 – Mammahjertet mitt ropte at dette var noe 
annet og mye mer alvorlig. Så da det o�entlige 
ikke kunne hjelpe, gikk jeg i desperasjon til det 
private, forteller hun.
 Der viste en MR-undersøkelse at Mia hadde 
den sjeldne kreftformen ependymom og en  
11 cm lang svulst i ryggen.
 Bare to dager senere ble den operert ut. 
Siden har to spredningssvulster blitt �ernet. 
Men ytterligere to tumorer ligger så kjelkete til 
at de ikke lar seg �erne kirurgisk. 
 Det er på grunn av disse hun er sendt til seks 
ukers protonbehandling i Århus.
 – Det er menneskelig å feile, men nå har jeg 
lært at det er bedre å spørre én gang for mye enn 
én gang for lite, sier Bjørn Atle, uendelig glad 
for at Maiken ikke viste den samme respekten 
for autoritetene.

EPENDYMOM er 
den tredje vanligste 
hjernesvulsten hos 
barn og ungdom. 
Den oppstår 
 hyppigst før tiårs-
alderen og utvikles i 
det sentrale hjerne-
systemet (hjernen 
og ryggmargen). 
Hovedbehandlingen 
er operasjon og 
strålebehandling.

«Supersnøret», som 
hjelper barn og unge med 

å sette ord på og forstå 
behandlingsforløpet, falt i 

smak  hos Mathilde.

Søstrene Linnea (15, og 
 ikke på bildet), Ida (11) og 

Kaja (7) er  viktige støtter 
for Mathilde i Århus.
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 Familien har klaget hjemkommunen inn for 
Statsforvalteren i Innlandet og fått medhold i at 
Mia ikke har fått forsvarlig helsehjelp.

GJENSIDIG STØTTE
I døgnene før de skulle opereres delte Mia og 
Mathilde rom på Rikshospitalet. Siden har 
familiene holdt kontakten. Både jentene og 
foreldrene har funnet støtte i hverandre. De er 
glade for at de havnet i Århus samtidig, i det 
som ble en veldig annerledes sommerferie.
 – Det har vært godt å være sammen med 
andre i samme ekstreme situasjon. Dere har vært 
viktig for både Mathilde og oss, sier Lene.
 – I like måte. Familie og venner er helt 
fantastiske, men ingen av dem kan på samme 
måte som dere forstå hva vi virkelig gjennomgår, 
svarer Maiken.
 Mens Mathilde og Mia ligger i behandlings-
rommene, venter familiene utenfor, i et lyst 
atrium bygget rundt en jungel av planter og 
trær.
 Der, under glasstaket som tre etasjer lenger 
opp sørger for at dagslyset �ommer inn, bor 
en rekke lekedyr, og de holder seg sjelden i ro. 
Barna som behandles på protonsenteret, følger 
nysgjerrig med på bevegelsene deres. En dag har 
apen rømt, en annen har det langsomme doven-
dyret lagt ut på ekspedisjon. 
 – Barna var selve motivasjonen for å etablere 
dette senteret i 2019. Deres behov har vært 

styrende for alle arkitektens løsninger, forteller 
forskningsleder Cai Grau da han stolt viser oss 
rundt i de innbydende, luftige lokalene.

FAMILIEHUSET
Men døgnet har mange timer, og pasientene 
behandles bare i noen få av dem.  Mathildes 
familie på seks har leid hus noen minutters 
 kjøring fra protonsenteret. Mia, Maiken og 
Bjørn Atle bor i Familiehuset på sykehus-
området. 
 Dit kommer 400 familier med alvorlig 
syke barn hvert år. Alle får sitt eget rom, med 
privat terrasse. De har tilgang til felles kjøkken, 
lekerom, treningsrom, musikkrom og en rekke 
andre aktiviteter. Frivillige står klare til å bidra 
med gulvvask, bollebaking, samtaler og høyt-
lesing.
 Den siste uken med behandling skal 
 Mathilde og mamma Lene også bo her mens 
resten av familien reiser hjem. 
 – Her var det bra! sier Mathilde da hun og 
familien kommer innom for å hilse på Mia og 
co. og se på fasilitetene. Så går hun og søstrene 
ut i Familie husets grønne hage og hopper på 
trampoline med Mia, som er stappfull av pepp 
etter å ha våknet fra narkosen.
 – Vi har bodd mye på sykehus, og dette 
er uendelig mye bedre. Her er det lagt opp til 
at barna skal kose seg i det som egentlig er en 
tragisk hverdag, sier Bjørn Atle.

 For i idyllen er alvoret aldri langt unna. Som 
den dagen da Mia plutselig spurte om hun kan  
ta med lekehunden i kisten når hun dør.
 – Vi er blitt oppfordret til å svare ærlig på alt 
hun spør om, og det spørsmålet var så brutalt. 
Heldigvis kunne vi si at hun ikke behøver å 
tenke på det, for hun skal ikke dø, forteller 
Maiken.
 – Samme betryggende prognose har vi også 
fått, sier Lene.
 I Norge er Barnekreftforeningen tildelt 
TV-aksjonen i 2024. Pengene skal gå til å etab-
lere familiesentre etter Århus-modellen ved de 
�re norske universitetssykehusene.
 – Fantastisk, mener de �re foreldrene.
 – Ja, der kan jeg faktisk tenke meg å jobbe 
som frivillig, da får jeg brukt all denne erfarin-
gen til noe nyttig, sier Lene.

DEN BESTE BESKJEDEN
Hjemme i Ås noen måneder senere: Mathilde 
har nettopp kommet fra skolen. Nå sitter hun 
ved det store stuebordet med nylakkerte, lange 
negler og viser oss hvor langt perlekjedet ble til 
slutt.
 – Denne er fra da jeg hadde en dårlig dag 
og kastet opp, og dette er den aller siste perlen, 
den som viste at jeg endelig var helt ferdig med 
behandlingen, forteller hun. 
 Det har vært �nt å komme hjem til vennene 
og greit å begynne på ungdomsskolen. Men det 

hadde vært enda bedre om hun hadde sluppet 
rullestolen. Den gjør det litt vanskelig å kaste 
seg inn i leken og bli kjent med de nye klasse-
kameratene, lar hun oss forstå.
 – Og så gleder jeg meg til jeg får tilbake 
håret, forteller hun.
 Rullestolens nærvær og hårets fortsatte fravær 
skyldes at hun er i gang med en ny kur med 
cellegift. Den er heldigvis langt mildere enn den 
forrige – hun kan ta pillene hjemme og slipper 
å være på sykehus – men den er ikke over før i 
mars og tapper henne for krefter.
 Så hvorfor er alle likevel så glade? Jo, fordi 
de nettopp har fått MR-bildene som ble tatt før 
Mathilde begynte på den nye kuren.
 – Legen ringte meg for noen dager siden og 
sa at bildene var �ne! Vi ble så glade! forteller 
Rolf Torgeir.
 – Ja, i hvert fall etter at jeg hadde kontaktet 
legen, jeg også, og fått bekreftet �ere ganger at 
de virkelig ikke kan se noen som helst tegn til 
kreft lenger, tilføyer Lene.
 – Mamma maser altfor mye, kommer det fra 
Mathilde.
 Og så sprekker ansiktet opp i et rampete 
smil. 

– Vi har bodd 
mye på syke-
hus, og dette er 
 uendelig mye 
bedre. Her er  
det lagt opp til 
at barna skal 
kose seg i det 
som egentlig  
er en tragisk 
hverdag.

Bjørn Atle

Trampolinemoro for 
Mia, Ida og Kaja i 
Familiehusets hage.

Mia er superfan av Lilo 
og Stich og har derfor 
fått en tegning av Stich 
bakpå rullestolen.

– Så langt ble snøret 
til slutt, demonstrerer 
Mathilde etter å ha 
kommet hjem til Ås.

barnekreftforeningen.no
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Mens Ida og pappa 
Rolf spiller fotball 
og Mathilde hviler, 
ut veksler mammaene 
Maiken og Lene 
erfaringer.
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PROTON BYGGET I BERGEN:  
• Reises ved  Haukeland universitets -  
 sjukehus.
• Bruttoareal:  10 700 kvadratmeter.
• Ett behandlingsrom og ett forsknings- 
 rom.
• Prosjektkostnad: 1 400 millioner   
 kroner.
• Første pasientbehandling i første   
 kvartal 2025.  

Et stort løft for 
stråleterapien
Mens hun ser på at protonmaskinen 
fires ned i Radiumhospitalet, bero
liger kreftlege Marianne G. Guren 
landets kreftpasienter: Vanlig stråling  
funker fortsatt.

TEKST: OLA HENMO • JORUNN VALLE NILSEN

Hvert år får bortimot 40 000 personer kreft i 
Norge. Halvparten av dem behøver stråleterapi. 
Når protonsentrene i Oslo og Bergen i beste 
fall kan behandle til sammen 900 personer, blir 
nåløyet nødvendigvis trangt.
 Uten at det gir grunn til bekymring hos 
kreftsyke som fortsatt får standardbehandling 
med fotoner.
 – Protonterapi er et �ott og veldig avansert 
tilskudd til stråleterapien. Dette kommer til å 
gi hele fagfeltet vårt et løft, sier Guren, som har 
ansvaret for den kliniske protonsatsingen på 
Radiumhospitalet.
 – Men også innenfor konvensjonell stråling  
har det skjedd utrolig mye. I dag skreddersys 
virkelig behandlingen til hver enkelt pasient. 
For de aller �este vil den fremdeles være det 
soleklare førstevalget, fortsetter hun.
 Hvem som vil ha størst nytte av protontera-
pien, er nemlig fortsatt i det blå.
 – For barna er proton åpenbart best. Men for 
de �este kreftformer vet vi ennå ikke den reelle 
e�ekten på voksne. Det skal kliniske studier, 
som 80 prosent av pasientene våre på sikt skal 
delta i, hjelpe oss med å �nne ut, sier Guren.
 Hun mener at stråleterapi uansett bør gis til 
�ere pasienter enn i dag. 
 – Vi behøver en nasjonal satsing på stråle-
terapi, både klinisk forskning og behandling, for 
det er sannsynligvis et underforbruk. Fortsatt 
kan tilbudet avhenge av hvor i landet pasienten 
bor. Heldigvis kommer det snart strålemaskiner 
i både Drammen og Skien, og da har vi topp 
moderne anlegg ved 11 sykehus. 

90 tonn veier den, 
syklo  tronen som er 
selve hjertet i proton-
behandlingen. Den ut-
gjør bare en liten del av 
proton anlegget. I tillegg 
kommer tre gigantiske 
behandlingsmaskiner, 
kalt gantryer, som hver 
fyller tre etasjer og 
veier 70 tonn. Alt skal 
kobles sammen med 
22 tonn kabler.

PROTONBYGGET I OSLO:
• Reises ved Radiumhospitalet.   
• Bruttoareal: cirka 9000 kvadratmeter er  
 avsatt til protonterapivirksomheten. 
• Tre bunkere (stråleterapirom), hvorav ett er  
 satt av til forskning. 
• Prosjektkostnad: 1 840 millioner kroner. 
• Første pasientbehandling i desember  
 2024.

Etter en navnekonkurranse kalles syklotronen 
Ellen. Den er oppkalt etter Ellen Gleditsch, 
som var stipendiat hos Marie Curie og per-
sonlig sørget for at radium ble sendt til Norge, 
noe som ble starten på Radiumhospitalet. 
Dermed nådde ikke Stråle Solbakken opp.

Slik så protonbygget i 
Bergen ut i høst.
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Han beskrives som Kongsbergs store opp�n-
ner. Klevens høyteknologiske innovasjoner 

brukes blant annet i �y-, bil- og oljebransjen. 
I 2016 solgte han suksessbedriften han hadde 
bygget opp. Plutselig hadde han tid og penger 
til å realisere sine drømmer.
 Men hvilke var nå egentlig det?
 – Jeg fant ut at drømmen var å gjøre noe 
 virkelig viktig og nyttig for samfunnet. Og jeg 
kan ikke tenke meg noe bedre enn å bidra til 
færre lidelser hos dem som rammes av vår døde-
ligste sykdom, forteller Kleven.
 Siden har 72-åringen brukt alt han har av 
midler, fantasi og kompetanse på å utvikle et 
produkt som skal redusere kreftpasienters risiko 
for skader under og etter strålebehandlingen.
 Det er han ikke alene om. Verden rundt 
 jobber tusenvis av eksperter med å gjøre strå-
lingen mer tre�sikker og skånsom. Milliarder 
av kroner investeres i visjonære ideer. Daglig 
registreres nye patenter.
 Men ingen har foreløpig gjort det mulig for 
helsepersonell å se der og da, altså under selve 
behandlingen, hva strålene faktisk tre�er. 
 – Jeg tror, ubeskjedent nok, at jeg med min 
erfaring fra mange års arbeid med kompleks 
produktutvikling er den eneste i Norge som kan 
klare det, sier Kleven.

DIGITAL TVILLING
– Du påstår altså at strålebehandling i dag foretas 
i blinde?
 – Ja, det er ikke engang noen kontroversiell 
påstand, det er et faktum. Det gjøres en CT- 
undersøkelse av pasienten før behandlingen, og 
så legges det en veldig detaljert og nøyaktig plan 
for strålingen på grunnlag av dette bildet. Men 
ingen kan se i sanntid hva strålene tre�er, det ser 
man først i etterkant.
 – Hvorfor er det trøblete?
 – Fordi svulstens størrelse, posisjon og form 
kan endres, både før, under og mellom strå-
lingene, blant annet fordi pasienten puster og 
hjertet slår. Dermed vet stråleterapeutene verken 
om de tre�er hele svulsten, eller om de også 
bestråler friske organer og vev.
 – Men du skal gi dem Supermanns røntgensyn 
og �kse problemet?
 – Nei, heller ikke jeg klarer å få noen til å 
se inn i pasienten under behandlingen. Men i 
stedet skal vi – ved å kombinere dagens mest 
avanserte strålebehandling med styringssystemer 
fra industrien, maskinlæring og kunstig intelli-
gens – bygge en digital tvilling!

 – Hva er det?
 – En nøyaktig kopi av behandlingsområdet, 
der man online, i identisk tid og geometri, 
ser alt som skjer inni kroppen til pasienten. 
Via denne programvaren kan vi sanntidsstyre 
 strålingen, justere den i takt med endringene vi 
ser, og tre�e akkurat der vi skal!

MANGE INVESTORER
Denne ekstremt avanserte digitale tvillingen 
�nnes foreløpig bare i Klevens hode og på 
tegnebrettet.
 – Men grunnmuren er støpt og det nederste 
gulvet er på plass, vi er godt i gang, visualiserer 
han.
 Kleven er langt fra den eneste som satser på 
at visjonen hans lar seg realisere. Forsknings-
rådet spyttet allerede for �re år siden inn 22 
millioner kroner. 
 – Det var en merkedag! Å få sånn støtte til 
det som kunne framstå som et litt vilt enmanns-
prosjekt, var fantastisk; det beviste at �ere enn 
jeg har troen.
 Siden har et 50-tall private investorer kom-
met til og bidratt med over 30 millioner kroner. 
Klevens selskap, Kongsberg Beam Technology 
samarbeider nå tett med eksperter både på 
Radiumhospitalet og i innovasjonsparken Oslo 
Cancer Cluster.

ETTER OLJEN
Kreftforeningens generalsekretær Ingrid 
 Stenstadvold Ross er blant de mange som har 
latt seg imponere av Klevens vyer.
 – Utrolig spennende, sier hun og legger til at 
helsenæringen er noe av det viktigste Norge skal 
leve av etter oljen.
 – Heldigvis har regjeringen nå lagt fram en 
plan som vil gi norske pasienter raskere tilgang 
på ny teknologi og behandling, slik som den 
Kleven utvikler. Det har vi i Kreftforeningen 
kjempet for i mange år, sier hun.
 Kleven selv er overbevist om at ideen om 
ikke lenge kan �yttes fra hode og tegnebrett til 
sykehusenes behandlingsrom og bli til glede for 
kreftpasientene.
 – Sjansen for at vi skal lykkes, blir bare større 
og større. Den er mye større enn den var i �or, 
og fryktelig mye større enn den var for fem år 
siden. Jeg håper at vi allerede i andre kvartal 
2024 kan demonstrere den kliniske nytten. 
Dette skal vi få til! 

– Jeg kan ikke 
tenke meg noe 
bedre enn å 
bidra til færre 
lidelser hos dem 
som rammes av 
vår dødeligste 
sykdom.

Per Håvard Kleven
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I dag er det helt umulig å se om strålene treffer kreftsvulsten eller friskt vev. 
Det har Per Håvard Kleven forbannet seg på å gjøre noe med.

TEKST: OLA HENMO • FOTO: SKJALG BØHMER VOLD

Skal �erne strålingens 
blindsone
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Radikal    

For 150 år siden ble store deler av brystkreftpasienters overkropp 
skåret bort i et forsøk på å redde liv. Dagens kirurger sikrer livs
kvalitet ved å gjøre så lite som mulig. 

TEKST: ØYVIND ROLLAND • FOTO: JORUNN VALLE NILSEN

 forbedring
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Aker sykehus, 3. oktober 2023: – Nå sover 
pasienten, sier stemmen bak et av munn-

bindene på operasjonsstue 5. 
 Pasienten hører ikke lenger lyden av opera-
sjonsutstyr som pakkes ut, pipingen fra appa-
ratene, lettheten i de korte kommandoene som 
�yr mellom de sju–åtte grønn- og blåkledte her 
inne. 
 Lyder som forteller om erfaring og kvalitet. 
Rutinene for trygg kirurgi er gjennomført: 
 Pasienten heter Tone Loge Tveter, og det er 
hennes venstre bryst som skal �ernes. 
 Det er bare å begynne. 
 Snaut 150 år tidligere, ved John  Hopkins-  
sykehuset i Baltimore i USA: Rundt kvinnen 
på operasjonsbordet står en håndfull hvitkledde 
menn. Kirurg William Halsted er klar med 

kniven, i trygg forvissning om at bedøvelsen 
virker – han eksperimenterer selv en del med 
samtidens anestesi, både kokain og mor�n. 
 Nylig �ernet han galleblæren fra sin egen 
mor på et helt vanlig kjøkkenbord. Nå skal han 
gjennomføre sin aller første radikale mastek-
tomi. Han skal operere bort et bryst.  
 Under sine besøk i Europa har han lært det 
siste innen kirurgi. Erfaringen hans om kreft er 
denne: Når kreften er operert ut, ser det ut til 
å være rester av den igjen i operasjonssåret. Det 
samme skjer gang etter gang: Kreften kommer 
tilbake. 
 Konklusjonen er åpenbar. Han må �erne 
mer. Han må gå radikalt til verks – radikal, av 
latin rot – han må til roten av problemet. 

EN MAKABER MARATON 
I boka «Keiseren over alle sykdommer» kaller 
Siddharta Mukherjee det som pågikk i tiårene 
etter Halsteds operasjon, for en «makaber mara-
ton». Fra Europa kom rapporter om en kirurg 
som hadde �ernet tre ribbein og amputert både 
skulder og kragebein på en kvinne med bryst-
kreft. Hvor mye kvinne var det mulig å operere 
bort og samtidig holde henne i live?
 Troen på radikale inngrep var urokkelig, selv 
om opptellingen noen år senere viste at kun et 
fåtall var i live. Og hva med livskvaliteten til de 
få som overlevde? Begrepet var knapt oppfunnet. 
 Teknisk sett hadde kirurgien kommet et 
langt stykke videre, og Halsteds betydning er 
ubestridt. Men som e�ektiv behandling hadde 
den feilet. 

BEVARE BRYSTER OG REDDE LIV
At metodene var groteske for 150 år siden, er 
kjent for de �este. Mer overraskende er det 
kanskje at inngrepet levde i beste velgående i 
over 100 år. 
 – Ja, Halsted sluttet vi med først på 
1980- tallet, sier Ellen Schlichting. Hun er 
avdelingsleder for bryst- og endokrinkirurgi ved 
Oslo universitetssykehus, hvor de behandler 
pasienter med kreft i bryst og skjoldbruskkjerte-
len. Hun har nesten 40 år bak seg som bryst-
kirurg. 
 – Vi snakker om 100 år uten særlig utvikling? 
 – Det kan du si. Kunnskapen tilsa at å �erne 
mest var å gjøre best, sier hun. 
 Etter hvert som kunnskapen om kreftens 
biologi og andre behandlingsformer vokste 

fram, ble det mulig å gjøre mindre inngrep som 
ga større nytte. 
 Da Schlichting opererte sin første pasient i 
1987, hadde epoken hvor man beholdt brystet, 
såkalt brystbevarende kirurgi, så vidt startet.

IDENTITET OG HISTORIE
Det var et inngrep hvor hun kunne bevare 
 brystet Tone Loge Tveter ble forespeilet og 
håpet på, forteller hun da vi møter henne kort 
tid før operasjonen skal �nne sted.    
 Men konklusjonen var dessverre at 72-årin-
gen er for tynn. En rekonstruksjon med eget vev 
er ikke mulig. Det var en lei beskjed å få.
 – Det er mye identitet og historie, ja mye av 
livet mitt det her, sier trebarnsmoren mens hun 
smiler forsiktig og folder hendene om brystet. 
 Valget har falt på silikonprotese, av estetiske 
og symmetriske hensyn, i et forsøk på å bevare 
kroppen så lik som mulig. 
 – For meg betyr det en del å ikke bli �at.

LIKE MYE KVINNE 
For Berit Østmoen, som vi møtte noen dager 
tidligere, er det annerledes. Da hennes første 
bryst ble �ernet, hadde læreren fra Elverum 
akkurat rundet 40. Det var mange krefttilfeller 
i familien, og søsteren hadde tidligere måttet 
�erne begge brystene. Derfor var ikke Berit 
opptatt av å rekonstruere det første brystet; 
hun antok hun kom til å miste det andre også. 
Når det nå skjer, mer enn 20 år senere, synes 
65-åringen det er mest naturlig å være �at på 
begge sider.

Da Berit Østmoen ble operert for brystkreft for vel 
20 år siden, måtte hun oppholde seg på sykehuset 
en knapp uke etterpå. Denne gangen kan hun reise 
hjem allerede samme dag. 

Tone Loge Tveter har 
sovnet. Hun har kreft i 
venstre bryst, og når 
hun våkner er det 
erstattet med  en 
silikonprotese.

– Det er mye hyggeligere å få en pasient 
på  poliklinikken i dag enn på 70-tallet da 
prognosene var langt dårligere, sier Ellen 
Schlichting. – I dag dreier samtalen seg 
ofte om tekniske mulig heter ved selve 
inngrepet og sjeldnere om pasienten 
kommer til å overleve. 

KIRURGI  
I flere hundre år lå 
forklaringen på kreft 
i én av fire kropps-
væsker, den svarte 
gallen. Men da 
anatomen Matthew 
Bailie på slutten av 
1700-tallet opp-
daget at den svarte 
gallen ikke fantes, 
oppsto muligheten 
for en annen utvei: 
Kanskje kreften lot 
seg skjære bort? 
Da anestesien kom 
på plass, kunne 
smerten fjernes fra 
kirurgien, og da den 
skotske kirurgen 
Joseph Lister 
observerte hvor-
dan natt mennene 
renset kloakken 
med karbolsyre, og 
han med liknende 
oppskrift klarte å 
hindre infeksjonen 
som ofte oppsto i 
operasjonssårene, 
skjøt utviklingen 
fart for alvor. Medi-
sinens middelalder 
var tilbakelagt, nå 
kunne den nye tiden 
starte. 
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William Halsted 
opere   rer en pasient 
ved Johns Hopkins- 
sykehuset i 1904. 

Tidlig brystkreft-
operasjon. Ikke bare 
svulsten, men også 
store mengder vev ble 
fjernet fra pasienten. 
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 – For meg kjennes det også tryggest, og jeg 
vil gjerne unngå etterbehandling med stråling 
og eventuell cellegift. Nå kan jeg gå videre og 
legge dette bak meg, sier hun.  
 I dag velger omkring 85 prosent av alle pasi-
enter med svulster mindre enn tre centimeter, 
brystbevarende operasjon. Noen velger likevel 
å �erne brystet, til tross for at studier viser at 
brystbevarende operasjon er minst like trygt. 
 Schlichting har respekt for at noen kvinner 
velger «å gå �ate». I USA har det vært en trend i 
�ere år. 
 – Jeg synes i alle tilfeller det er viktig å få 
fram at en kvinne er like mye kvinne om hun 
har ett, to eller ingen bryster, sier Schlichting. 

LAV STATUS
 – Brystkirurgi, det var jo bare å kappe bryst, 
det! 
 Schlichting hermer etter sine (mannlige) 
kollegaer fra 80-tallet, da brystkirurgi var noe 
både ortopeder og tarmkirurger tok seg av. 
Brystkreftkirurgi var annenrangs, og feltet sto 
stille. Men da brystbevarende kirurgi dukket 
opp, �kk pipa en annen lyd. Dette var nytt og 
spennende!
 På 2000-tallet vokste brystkirurgiens aner-
kjennelse ytterligere. Til nå hadde tilbudet vært 
ujevnt rundt i landet. På ett sykehus opererte de 
en håndfull kvinner på ett år, på et annet �ere 
hundre. På mange sykehus �ernet de bryst som 
kunne vært bevart, fordi kompetansen manglet.
Situasjonen var uholdbar, og i år 2000 reduserte 
myndighetene antallet sykehus som skulle utføre 
brystkreftkirurgi fra 60 til 20. Selve kirurgien 
gjorde også et stort byks, og feltet tiltrakk seg 
�ere dedikete fagfolk.
 Fram til omkring tusenårsskiftet ble alle 
lymfeknutene i armhulen rutinemessig �ernet 
ved alle brystkreftoperasjoner. Det var nødven-
dig for å påvise eventuell spredning og behov 
for ytterligere behandling, men medførte mange 
plagsomme senskader.
 Ved å sette radioaktivitet og blåfarge i brystet 
ble kirurgen nå guidet fram til den første lym-
feknuten som drenerer fra brystet, den såkalte 
vaktpostlymfeknuten. Den kunne patologen 
undersøke umiddelbart. Om det ikke var spred-
ning i den, var det heller ikke spredning i resten 
av lymfekjertlene, og pasienten kunne spares for 
et større inngrep. 

 Denne oppdagelsen reduserte omfanget av 
såkalt lymfødem. En svært plagsom senskade 
hvor det samler seg mye væske i lymfene, og 
som fører til hevelser og smerter.  
 Schlichting anslår at minst 30 000 kvinner 
siden den gang er spart for et helt unødven-
dig stort inngrep i armhulen. Dermed er også 
omfanget av plager og smerte, liggedøgn på 
sykehus, fysioterapi, sykmeldinger og fravær fra 
arbeidslivet kraftig redusert.
 – Personlig er dette det jeg er mest stolt av å 
ha vært en del av. Med denne teknikken kan vi 
gi så mye bedre livskvalitet til pasientene, sier 
Schlichting. 

FRISK NOK TIL Å LEVE
– For meg er det ikke nok å bli kreftfri, det 
er livskvalitet jeg er ute etter, sier Tone Loge 
 Tveter. Den pensjonerte juristen vil gjerne 
fortsette å gå sine daglige milelange turer etter at 
behandlingen er fullført.  
 Nå har hun kastet parykken, svelget unna en 
plastkopp med piller og mottatt lykkeønsknin-
ger på SMS fra sine døtre. 
 – Skal vi trille deg inn, eller vil du gå selv, 
spør sykepleieren.
 – Jeg kan da gå. Jeg er jo frisk, bortsett fra 
kreften, svarer Tveter og byr på litt komisk 
lettelse oppi alt alvoret. 
 – Har dere sett den �lmen Dead man 
 walking? Den minner jo litt om dette, sier hun, 
og så ler vi litt sammen på vei til stue 5. 

REKONSTRUKSJON
En hustrig høstdag i 2012 blottla en gruppe 
kvinner sine �ate bryst foran Stortinget og 
framla sine krav til helseminister Anne Grete 
Strøm Eriksen. Hvis du måtte �erne brystet på 
denne tiden, var det ingen som �kk rekonstruk-
sjon samtidig, de måtte vente før de �kk tilbud 
om et nytt bryst. 
 Nå hadde rekonstruksjonskøen vokst seg 
8 år lang på noen sykehus, og kvinnene, med 
Brystkreftforeningen i ryggen, var lei. Regje-
ringen satte ned et utvalg, og resultatet ble 150 
millioner til plastikkirurgiske avdelinger for å 
ta unna køen, og en framtid der rekonstruksjon 
ble tilbudt alle som måtte �erne brystet. 
 De første årene var silikonproteser vanligst, 
men etter hvert gjorde stadig mer avanserte 
teknikker at brystet kunne omformes til å se bra 

ut selv etter at mye av det var �ernet. På denne 
måten har stadig �ere pasienter fått tilbud om 
brystbevarende operasjon.
  I dag skjer det gjerne med hjelp av deler av 
pasientens eget vev som �yttes inn fra siden av 
brystet og fyller det området hvor svulsten ble 
operert ut. 
 Det var et slikt inngrep Tveter ble forespei-
let, men som likevel ikke lot seg gjennomføre.  
Schlichting understreker at tilbudet likevel er 
fullverdig. 
 – Det er viktig at vi ikke framstiller det som 
annenrangs de gangene pasienten hadde håpet 
å bevare brystet med eget vev, men må få en 
silikonprotese i stedet. Dette er også et moderne 
og godt inngrep.  

KIRURGISK FORSKNING
Det er ikke bare innenfor brystkreft at kirur-
gien i de �este tilfeller gjør jobben som første-
forsvarer. Derfor er det viktig at metodene som 
benyttes er de beste, og at det beste tilbudet når 
fram til alle. 
 Det er en av grunnene til at Kreftforeningen 
i år for første gang utlyser midler øremerket 
kirurgisk forskning. 
 Da Halsted opererte, fantes det verken etiske 
eller metodiske retningslinjer. I dag må nytten 
av nye kirurgiske metoder være godt dokumen-
tert før de tas i bruk. 
 Hensikten med utlysningen er også å bidra 
til mer samarbeid på tvers av sykehus, diagnoser 

og behandlingsformer, slik at �ere har kunnskap 
om andres arbeid.
 – Det er viktig for pasientsikkerhet og 
likebehandling. Hvis vi får på plass et større og 
tettere kirurgisk forskningssamarbeid, vil nye og 
bedre metoder nå fram til pasientene raskere, 
sier generalsekretær Ingrid Stenstadvold Ross. 
 Tre prosjekter skal tildeles inntil 8 millioner 
kroner hver, og hele 18 prosjektbeskrivelser er 
sendt inn. Dermed blir det ingen enkel avgjø-
relse for komiteen av internasjonale eksperter å 
avgjøre hvilke som er aller mest lovende. 
Ingrid Stenstadvold Ross synes interessen i seg 
selv er svært gledelig. 
 – Jeg har aldri vært i tvil om at kirurger 
ønsker å drive kontinuerlig forbedring. 
 Søknadsbunken bekrefter det, sier en spent 
general sekretær. 

… … …

På stue 5 har plastikkirurgen strukket pasientens 
hud og brystvorte over implantatet. Nå gjenstår 
kun noen nennsomme sting i underkant før 
 pasienten kan trilles ut. 
 Stemningen her inne er rolig og behersket. 
For de blå- og grønnkledte er det en vanlig tirs-
dag på stua. For Tone Loge Tveter er situasjonen 
ekstra ordinær. Hun har mistet et bryst og fått et 
nytt. 
 Men når hun snart våkner, skal hun gå  videre 
i livet. Et liv som, takket være brystkirurgiens 
formidable utvikling, fortsatt skal ha god 
kvalitet.  

– Jeg har aldri 
vært i tvil om 
at kirurger 
ønsker å drive 
 kontinu erlig 
forbedring.
Ingrid Stenstadvold Ross

– For meg er det ikke nok å bli kreftfri, 
det er livskvalitet jeg er ute etter.

– Barna mine sier jeg 
ser kul ut, sier Tone 
Loge Tveter om sin 
ufrivillig korte hårsveis.

Hun er vant til å gå 
lange turer hver eneste 
dag. Her tar hun den 
korte turen inn på 
operasjonsstua.  

Tone Loge  Tveter 

30 000
– Fra 2000 til nå 

vil jeg anta at minst 
30 000 kvinner 

er spart for et helt 
unødvendig inngrep og 

dermed mye plager, 
 liggedøgn på sykehus, 
fysioterapi, sykmel-
dinger og fravær fra 
arbeidslivet. (Ellen 

Schlichting) 
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Agnes Ravatn 
(f. 1983) er forfattar 
og fast spaltist i 
Aftenposten. Ravatn 
er kjend for blant 
anna bøkene Fugle-
tribunalet, Gjeste-
ne og Operasjon 
sjølv disiplin, og er 
så langt utgitt på 18 
språk. Ho er fødd 
i Ølen i Rogaland 
og bur no i Valevåg 
i Vestland. Nyaste 
bok: Alle mot alle 
(2023).
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Samma det
Var det ein ting som verkeleg forblø�a meg då 
eg var kreftsjuk, så var det kor ofte eg fekk høyre 
frå folk i den utvida bekjentskapskretsen at dei 
kjende nokon som hadde akkurat det samme som 
eg. Nøyaktig samme diagnose! Og han eller ho 
var no frisk! (Eventuelt død, som eg òg ved eitt 
tilfelle fekk høyre.) 
 Eg veit jo at det berre var velmeinte forsøk 
på trøyst, i mangel av betre ting å seie. Å �nne 
lindrande ord til folk i ein vanskeleg situasjon  
er krevande. Situasjonar er forskjellige, og folk 
har ulike behov. Kven syns vel ikkje det er 
vanskeleg å vite kva som er rett og klokt å seie 
til folk som står i noko vondt?
 Men var det éin ting som uansett iallfall 
ikkje hjalp noko som helst, så var det å få høyre 
at nokon kjende nokon som hadde akkurat det 
samme som eg, og den personen var no frisk! 
 For det første fordi eg visste at det ikkje var 
sant. Det var aldeles ikkje det samme! Det er 
forskjell på blastom, sarkom og karsinom! Det 
er forskjell på beinkreft og beinmargskreft, på 
spyttkjertel og skjoldbruskkjertel, på livmor og 
livmorhals! Det �nst ulike typar kreft innanfor 
samme organ, ulike typar svulstar innanfor 
samme krefttype, ulik gradering innanfor 
samme type svulst, så det er ikkje det samme som! 
 Og korleis hjelper det då meg at svogeren 
din som liksom hadde det samme som meg, no 
er frisk (eller død)?! Og uansett, ikkje prøv å 
få dette til å handle om din svoger som (ikkje) 
hadde det samme som meg, og dermed irrite-
rande nok få det til å handle om deg, sidan det 
er din svoger, når dette faktisk skal handle om 
meg!!
 Med ei tung Bjørn Eidsvåg-omskriving: 
Eg ser at du har kreft, men eg har ein svoger, 
eventuelt svigerinne, med det samme som deg. 
Du må ha kreften din sjølv, men eg har som sagt 
altså ein svoger eller svigerinne med nøyaktig det 
samme som deg! 

 Ja, i tillegg til å bli liten, redd og skjør av å 
ha kreft så blei eg altså òg irritabel og lettkrenka. 
Eg hadde eit håp om at den alvorlege sjukdom-
men skulle gjere meg myndig, men nei, eg blei 
mest irritabel. Og såpass syntest eg at eg måtte 
kunne tillate meg. 
 Dei friske, tenkte eg, dei friske, med alle 
sine svigerinner og svograr med det samme som, 
der har du forbetringspotensial! Dei friske må 
skjerpe seg! Endå kor velmeint det måtte vere, 
og enn kor mykje håp dei forestilte seg at denne 
informasjonen måtte piske fram i meg (og håp, 
kunne dei samme folka fortelle meg, var heilt 
nødvendig for å bli frisk, negative tankar ingen 
adgang!). 
 Kor kjem den frå, denne impulsen til å opp-
lyse kreftpasientar om at ein kjenner nokon som 
(ikkje) har akkurat det samme? Kreftpasienten 
treng etter all sannsynlegheit ikkje å høyre om 
denne svogeren (død eller levande), hen treng å 
høyre noko à la «eg fekk vite at du er blitt sjuk, 
og eg veit ikkje heilt kva eg skal seie, eigentleg. 
Så fælt». 
 Ein del folk vegrar seg for å seie om andres 
sjukdom at den er fæl, i frykt for å seie noko 
feil, minne den sjuke på at hen er sjuk, og på 
at det er fælt, men veit du kva: Ingen fare. Den 
sjuke har neppe gløymt det i farten. 
 Igjen, eg veit at det berre er godt meint, det 
å fortelle om nokon med det samme som og 
som no er friske. Litt ubehjelpeleg, men godt 
meint. Spesielt anerkjennande er det jo ikkje. 
Eller særleg relevant. Det er godt meint, litt 
sjølv opptatt, litt innsiktslaust og litt lettvint, 
og  det �nst betre ting å komme med. 
 Neste gong det oppstår ein trong til å  
fortelle om ein svoger som har akkurat det 
samme: Samma det. Prøv heller eit korleis 
går det med deg? 

> GJESTEPENNEN



Eli Strand har vært gjennom kirurgi, 
cellegift og stråling. Hun er ikke  
i tvil om hva som var verst.

TEKST: OLA HENMO • FOTO: JORUNN VALLE NILSEN

– Stråling er high tech, det er som å være med i 
en Star Wars-�lm: Smertefri millimeterpresisjon 
mot svulsten! Og da jeg i sommer måtte �erne 
store deler av brystet, rekonstruerte kirurgen det 
i samme operasjon med fett og vev fra ryggen 
min, helt fantastisk! Men cellegift, sier hun og 
trekker pusten.
 – Det er steinaldermedisin! 
 Vi møter Strand hjemme i idylliske Hasle 
hageby i Oslo øst. Der høster den kjente  
TV 2- og NRK-journalisten epler i hagen og 
slenger kjapt sammen en kake til den 18 år 
gamle sønnen, som har varslet at fem kompiser 
kommer innom. 
 Ingenting tilsier at hun er syk. Men livmor-
halskreften er kronisk og uhelbredelig. I tillegg 
har brystkreften returnert og krever daglig 
stråling denne høsten.
 Det synes hun går såpass greit at hun paral-
lelt med behandlingen jobber i både Nynorsk 
Pressekontor og i NRK Dagsnytt. 
 Noe som ville vært 100 prosent utenkelig da 
hun i 2019 �kk cellegift mot livmorhalskreften.
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Behandlingen 
som ble et   
traume
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e�ekt og færre bivirkninger. Vårt overordnende 
mål er å gi mer skreddersydd behandling som 
gir bedre livskvalitet for pasientene etterpå.  
 – Men tradisjonell kjemoterapi forsvinner ikke 
med det første?
 – Ikke med mindre det kommer et enormt 
gjennombrudd, nei. Men den blir bedre og 
bedre, og heldigvis er det mange som håndterer 
behandlingen godt.

HVA NÅ?
Når strålingen av Eli Strands bryst er ferdig, 
er cellegift neste punkt på behandlingsplanen. 
Men denne gangen er hun fast bestemt på å 
takke nei.
 – Det heter jo at pasienten bestemmer, men 
i praksis er det utrolig vanskelig å avvise det 
legene anbefaler. Jeg skal klare det likevel, for nå 
er det heldigvis ikke snakk om liv eller død, sier 
hun, vel vitende om at det vil det på et tids-
punkt bli.
 – Livmorhalskreften kommer tilbake, og 
legene har gjort det klart at da er cellegift det 
eneste de har å tilby. 
 – Og hva svarer du da?
 – Helt ærlig: Jeg vet ikke. 

TRASS
Det var en behandling hun først nektet å ta 
imot.
 – Jeg skreik som en trassig liten unge – «Nei! 
Nei! Nei!» – for søsteren min hadde gått på 
cellegift og fortalt at det var ille. Hadde legene 
sagt at dette kurerer kreften, ville jeg ikke nølt, 
men alle sa at den kommer uansett tilbake, så 
motivasjonen var bånn.
 – Likevel sa du ja?
 – Ja, mest fordi de som er glad i meg, insis-
terte, og det er jeg jo glad for at jeg gjorde, for 
uten cellegift ville jeg vært død nå. Men den tok 
nesten livet av meg. Det var som å være tungt 
fyllesjuk og ha in�uensa samtidig i et halvt år. 
Cellegift er blitt et traume for meg. 
 Så dette er den drømmen Eli Strand bærer 
på: At cellegift en dag skal bli over�ødig, noe vi 
grøsser litt ved tanken på at vi holdt på med i 
gamle dager.
 – Det er kanskje ikke realistisk. Men kan 
ikke behandlingen i hvert fall bli mer presis? Må 
giften ut til hver eneste celle i kroppen? Jeg vet 
at cellegiften jeg får, er laget for akkurat meg, og 
at jeg på en måte er heldig. Men når jeg ligger 
der, svettende og oppblåst, tenker jeg bare at det 
er noe dritt som må kunne gjøres på en bedre 
måte.
 – Du insisterer på å kalle det cellegift, med 
trykk på siste stavelse, og ikke kjemoterapi?
 – Når du står der i dusjen og drar ut hårtaf-
ser, når du går helt i kjelleren mentalt og fysisk, 
så skjønner du at dette ikke er noen vanlig 
terapi, det er gift. 

ENORM UTVIKLING
Så �ns det noen mulighet for at cellegiften ikke 
lenger må reise kroppen rundt for å få has på 
kreftcellene?
  Vi spør Camilla Krakstad, en av Norges 
ledende kreftforskere.
 – Det jobbes med saken. For eksempel er 
noe som kalles ADC-transportører lovende: I 
stedet for å gi kjemoterapi i blodet som i dag, 
binder man cellegiften til et antisto�. Dette 
antisto�et fungerer som en transportør og 
frakter medisinen til et mål som bare �nnes på 
kreftcellene, og trenger inn i dem, sier professo-
ren, som leder Bergen gynekologiske kreftforsk-
ningsgruppe. 
 – Så enkelt?
 – Ikke riktig. Pasienter med samme kreft-
form er veldig forskjellige. Kanskje �nnes dette 
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målet bare hos halvparten av dem. Vi er uansett 
et stykke unna å ta dette i bruk i behandlingen.  
 Selv forsker Krakstad på livmorkreft. Med 
åtte millioner kroner i støtte fra Kreftforeningen 
forsøker hun å �nne markører som allerede ved 
behandlingsstart kan identi�sere hvilke pasien-

ter som vil respondere godt på cellegift, og hvem 
som vil utvikle resistens. 
 – I tillegg til å �nne ut hvem, vil vi under-
søke hva som forårsaker at svulsten utvikler 
motstandskraft mot cellegift, slik at vi kan 
utvikle nye behandlingsmetoder med bedre 

Eli Strand (t.v.) drømmer om at cellegift enten for-
svinner eller blir mer presis. Forsker Camilla 
Krakstad for teller at siste del av Strands drøm er i 
ferd med å virkeliggjøres.

– Vårt over-
ordnende mål 
er å gi mer 
 skreddersydd 
behandling som 
gir bedre livs-
kvalitet for 
pasientene 
etterpå.

Camilla Krakstad 

KJEMOTERAPI
Den feige bruken 
av sennepsgass 
under de to 
verdenskri gene 
skapte ufattelige 
lidelser. Mange ble 
akutt blinde, huden 
etset, dødsfallene 
florerte. Men ved 
Yale- universitetet 
i USA fikk de to 
forskerne Louis 
Goodman og Alfred 
Gilman troen på at 
sennepsgass gitt 
gjennom blodet, 
ikke luften, faktisk 
kunne bidra til 
å kurere kreft. 
Alle rede i 1946 
beskrev de hvordan 
verdens første 
forsøk på å injisere 
sennepsgass i en 
pasient (som rik-
tignok raskt døde) 
hadde mirakuløs 
effekt på svulst-
en. Slik startet 
utviklingen av det 
vi nå kjenner som 
cellegift. Fortsatt er 
stoffer utviklet fra 
sennepsgass blant 
de mest brukte i 
kreftbehandlingen.

«KJÆRT» BARN, 
MANGE NAVN
Cellegift kalles 
også kjemoterapi 
eller cytostatika og 
er betegnelsen på 
medisiner som bru-
kes for å svekke og 
drepe kreft cellene.
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Fann kjemien under 
kjemoterapien

Natt til 17. mai 2014 ligg to kvinner i kvart sitt hus på kvar si 
side av motorvegen på Høvik i Bærum. Den eine i ei seng, 

den andre på ein sofa. Dei er like gamle, har barn på same alder, 
dei er begge einslege. 
 Og dei har aldri møtt kvarandre. 
I nesten same stund kjenner dei ein kul i venstre bryst.   
 – Det er sikkert BH-spilen, tenker Ina A. Toverud. 
 – Ein stein, tenker Camilla Berner. 
 Dei står opp, ser seg i spegelen og forstår at dei må gå til legen. 
Men sidan det er helg og nasjonaldagen skal feirast, stryk dei 
bunads skjorta og ventar til måndag. 

FRYKT FOR CELLEGIFT 
Begge trur dei må vente på resultata av mammogra�en, og får 
sjokk når svaret blir gjeve der og då.    
 – Då ein sjukepleiar og ein lege kom saman, skjønte eg at dette 
ikkje var for å seie «god sommar», seier Ina og ler. 
 – Det blei ikkje betre då dei tok meg med inn på eit rom der 
det stod Kleenex på bordet. 
 Sjølv om ho kan le av det i dag, rasa verda hennar saman på 
parkeringsplassen utanfor sjukehuset. Åleine og uventa hadde ho 
fått vite at ho hadde ein vondarta svulst i brystet med spreiing til 
lymfene, og at ho måtte igjennom operasjon, cellegift, stråling og 
medisinar i 10 år. 
 – Eg gjekk rett i kjellaren. Cellegift var det eg var aller mest 
redd for, fortel Ina. 
 Kort tid etter var det Camilla sin tur til å knekke saman. Ho 
var nyoperert og sikker på at behandlinga var over då kulen var 
ute. Men legane ville ha ho på cellegift.    
 – Først då fekk eg følelsen av å vere ein kreftpasient. Miste 
håret, bli tynn, radmager og likbleik. Plutseleg skulle eg vere ein av 
dei, fortel Camilla.
 Men kjemoterapien blei aldri så ille som dei hadde trudd. Det 
skal kreftsjukepleiar Guro Ullern Tonning ta delar av æra for.
      
GIFT OG GLEDE 
– Det var du som introduserte oss, Guro. Det hugsar eg godt! 
 Dei to sprudlande 52-åringane er tilbake på kreftklinikken på 
Bærum sjukehus for å helse på kvinna som førte dei saman. Ina 
fortel oppglødd om det første møtet med Camilla. 
 – Eg hugsar eg tenkte ein del gonger: «Vi ler mykje. Er det 
nokon her inne som synest det blir litt for mykje?»   
 – At vi to ler for mykje? Det kan eg aldri tenke meg, ertar 
Camilla og ser undrande bort på Guro. 
 – Det var berre �nt, det! Veldig mange har stor glede av å møte 
nokon i same situasjon, og vi veit at det kan gje god støtte under 
behandlinga, seier den erfarne kreftsjukepleiaren.  
 Guro har tatt oss med inn i eit stort, lyst rom med sjøutsikt, 
lenestolar og blanke posar hengande på stativ. 
 – Eg er ikkje glad i ordet cellegift. Det er så negativt lada. Eg 
gjev jo medisin, ikkje gift, seier ho. 

Alle vekene dei sat saman under 
cellegiftbehandling,  gjorde 
Camilla og Ina til bestevener.
  

TEKST: HANNE MARIE MOLDE • FOTO: JORUNN VALLE NILSEN
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 Heile ni år har gått sidan dette var den andre 
heimen til Ina og Camilla. Her gjekk føremid-
dagane med til å sitte i ein stol, få eit stikk og 
så vente mens cellegifta �aut rundt i blodet, på 
jakt etter uoppdaga kreftceller. 
 – Den første veka var eg uggen, litt som å 
vere fyllesjuk. Det hadde eg jo vore før. Så då 
tenkte eg litt sånn: «No er eg uggen, neste veke 
får eg dårleg immunforsvar, og så er eg heilt �n 
ei veke.» Cellegift var ikkje så ille som eg hadde 
venta, fortel Camilla. 
 Dette stemmer med Guro sitt inntrykk i 
møte med mange kreftpasientar. 
 – Før høyrde ein at alle låg og kasta opp, 
men sånn er det ikkje lenger. Vi har fått veldig 
mange medisinar som hjelper mot biverkna-
dene, seier ho. 

GAV KVARANDRE ENERGI 
Sjølv om behandlinga gjekk �nt for Camilla, 
syntest ho det var tungt å sitte der saman med 
dei sjukaste kreftpasientane.
 – Eg trong nokon som var meir lik meg sjølv, 
som ikkje skulle døy, og som ikkje berre ville 
snakke om sjukdom, forklarer ho. 
 Ei som Ina, ho som sat i eit hjørne omgjeve 
av lys, liv og latter. Camilla spurde pent om dei 
kunne sitte saman, og slik blei det.  
 – Det betydde enormt mykje å ha kvarandre 
i den tida. Det var berre å spytte ut det ein 
tenkte, og den andre forstod, mimrar Camilla. 

 Dei hadde ingen å kome heim til. Ingen arm 
å ligge på når dei var lei seg. Ingen å snakke med 
om frykt for døden eller om bekymringar for 
borna. Før dei møtte kvarandre og blei sittande 
saman. Time etter time. Veke etter veke.  
 – Vi blei veldig fort nære. Og så fann vi ut at 
vi likte kjempegodt å vere saman på fritida også. 
Då blei det naturleg berre å fortsette venskapet, 
då, seier Ina og humrar. 
 Dei fortel ivrig om alt dei har opplevd saman 
i åra sidan. Om korleis Camilla har hengt med 
Ina på stavgang og dekktrekk. Om hytte-, ski- 
og utanlandsturar. 
 – Vi er òg gode på berre å kose oss med mat 
og vin eller ein ka�kopp, forsikrar Ina mens ho 
drar etter pusten. 
 Guro kastar seg inn: 
 – De er jo nesten som systrer, jo! Det er 
 skikkeleg hyggeleg og morosamt at de framleis 
har så god kontakt. 
 Det er Ina og Camilla einige i. Dei har ofte 
tenkt på korleis livet hadde vore i dag viss dei 
ikkje hadde oppdaga ein kul i brystet natt til  
17. mai for snart 10 år sidan. 
 – Viss eg hadde fått valet på nytt: «Eit liv 
utan kreft og utan Ina» eller «Eit liv med kreft 
og med Ina», så hadde eg heilt klart tatt heile 
pakka på nytt, slår Camilla fast, og Ina nikkar.
 – Ja, eg er veldig glad for at ein så kjip 
beskjed kunne føre til noko så �nt som å få deg 
som ven!  

Dei to 52-åringane er tilbake på kreft-
klinikken på Bærum sjukehus for å 
helse på kreftsjuke pleiaren Guro Ullern 
Tonning som førte dei saman.

– Eg er ikkje 
så glad i ordet 
cellegift. Det er 
ikkje gift, det er 
medisin.
Guro Ullern Tonning, 
kreftsjukepleiar

I julen henges det opp tusenvis av stjerner 
på norske sykehus og sykehjem, gitt av folk 
fra hele landet. Med hver stjerne gir vi glede 
og håp – og livsviktig støtte til kreftforskning, 
slik at flere kan komme hjem til jul, nyttår 
og alle andre dager i året.

Gi en stjerne du også! 
Gå til kreftforeningen.no/juleaksjonen

Stjernen er designet av 

Foto: Ø
ystein Iversen

Tusen takk til våre samarbeidspartnere 
Mange bedrifter støtter Kreftforeningens arbeid – både store og små. Vi setter stor pris 
på alle som hjelper oss med oppmerksomhet, synlighet og penger til forskningen. 

Ønsker din bedrift å bidra til vår visjon om «et liv uten kreft» og bli en 
støttespiller eller partner, les mer på kreftforeningen.no eller kontakt oss 
på naeringsliv@kreftforeningen.no.



JULEGAVER SOM GIR HÅP
Julegaver fra Kreftforeningen er designet av Snøhetta. 
Inntektene går til livsviktig kreftforskning og bidrar til at 
flere kan komme hjem til jul og alle andre dager i året.
 

Designet av 

Fotografi av Lasse Fløde

Liten stjerne leveres i gull, sølv og grønt, pris per stk. kr 120,– | Håndlaget lysestake i messing, kr 3 500,–

Støtt Kreftforeningens juleaksjon på 
kreftforeningen.no/juleaksjonen eller 
Vipps til 2277.


